Chồng là... cai ngục

Thư tâm sự — 17/08/2010

Quảng cáo tài trợ: Nhà đất Hà Nội, Cho thuê văn phòng, Cần bán chung cư

Còn một tuần nữa là kỷ niệm tròn bốn năm ngày cưới, chúng tôi có giấy gọi của tòa tới nhận quyết định ly hôn.

Bố tôi trầm ngâm không nói, mẹ tôi nước mắt ngắn dài. Các dì, các chị em họ khuyên tôi rút đơn, trước mắt chỉ nên ly thân, đừng vội ly hôn.

Họ muốn tôi tiếp tục nín nhịn vì con, đứa lớn mới hơn ba tuổi, đứa nhỏ còn chưa đầy năm. Chỉ tôi biết tôi phải dứt khoát ly dị ngay lập tức, nếu không, tương lai của tôi sẽ là ở trại tâm thần chứ không phải nơi nào khác.

Tôi có bầu nên đám cưới được quyết định chóng vánh, ngay khi tôi còn đang ngờ vực về những lời cảnh báo của cô bạn. Cô ấy trách tôi sao không trả lời tin nhắn, sao điện thoại của tôi khi gọi đến cứ là giọng đàn ông thưa máy rồi lại tắt, mà tôi có nhận được cuộc gọi hay cái tin nhắn nào đâu. Cô bạn đặt ra giả thiết rằng máy tôi đã bị chuyển hướng cuộc gọi và tin nhắn sang một máy khác và bảo tôi thử xem trong máy chồng sắp cưới của tôi xem sao.

Ảnh minh họa

Tối đó trong lúc anh tắm, tôi mở máy và phát hiện ra vô số những tin nhắn dành cho tôi đã được mặc định chuyển sang máy anh. Tôi tức giận, bực bội và cả một chút cảm giác bị xúc phạm, nhưng thiệp cưới đã gửi, nhà hàng đã đặt, đứa con thì đang lớn dần mỗi ngày, còn anh thì ra sức biện minh rằng anh có ghen tuông thì cũng chỉ vì anh quá yêu tôi, anh không muốn mất tôi mà thôi...

Bốn năm lấy chồng, tôi như tù nhân bị giam lỏng mà người cai ngục chính là chồng tôi. Tôi luôn đối mặt với những câu tra khảo của chồng rằng sao hôm nay tôi dạy xong từ lúc 10 giờ mà tận 11 giờ mới về? Sáng nay tôi không có tiết dạy ở trường, vậy tôi đã đi đâu trong lúc anh gọi về nhà mà không thấy tôi nhấc máy? Rồi anh lấy cớ tôi bầu bí mệt nên anh đưa đón tôi cho an toàn, mà thực chất là để kiểm soát các mối quan hệ của tôi.

Trong mắt đồng nghiệp và láng giềng, tôi may mắn vì được chồng cưng như trứng mỏng. Còn trong lòng tôi nỗi chua xót cứ lớn dần mỗi ngày, lấn dần chỗ của yêu thương. Với hết lý do này đến lý do khác, anh lần nữa làm thủ tục đăng kí kết hôn, cho đến khi tôi sinh con và thằng bé giống anh như tạc. Đầy tháng con, anh hoan hỉ chìa cho tôi cả giấy kết hôn lẫn giấy khai sinh của con, tôi nghe lòng lạnh buốt. Chẳng may, lỡ thằng bé giống tôi, chắc anh sẽ đem nó đi thử ADN không chừng. Gì chứ thói đa nghi của chồng thì tôi đã rõ!

Bốn năm lấy chồng, khoảng thời gian hạnh phúc, vui vẻ của tôi đo đếm bằng ngày. Tôi rút mình ra khỏi những tiệc tùng ở trường lớp, để tránh những cãi vã, bởi chồng tôi không vui. Mối quan hệ của tôi với bạn bè, đồng nghiệp cũng khép bớt lại, để tôi được yên thân, bởi chồng tôi không thích tôi giao du bên ngoài. Đến cả mấy cô bạn thân cũng thưa thăm hỏi, đàn đúm bởi họ không muốn phải đối diện với vẻ mặt khó đăm đăm của chồng tôi.

Không biết trong tâm thế nào, nhưng ngoài mặt, chồng tôi chưa bao giờ hãnh diện về vợ mà mở mồm là chê bai tôi, bố mẹ và các em tôi, ngay trước mặt và cả sau lưng tôi. Bà giúp việc nào đến làm buổi sáng thì ngay chiều ấy chồng tôi đã có cuộc trò chuyện về tôi, về gia đình tôi, mà kì lạ thay luôn là những điều xấu xa, chẳng ra gì. Sau này nghe chính họ kể lại tôi vẫn nguyên vẹn nỗi ngạc nhiên tột độ ban đầu: trong mắt chồng tôi, tôi và gia đình tôi xấu đến thế sao? Chồng tôi kể thế để làm gì?

Ngẫm nghĩ mãi, tôi mới tạm lý giải được rằng, anh muốn hạ thấp tôi và gia đình tôi để nâng bản thân và gia đình mình lên, để che giấu đi sự mặc cảm thua kém về hoàn cảnh xuất thân, dù tôi chưa bao giờ tỏ ý so bì. Càng sống, tôi càng thấy chồng tôi không giống một ông chồng bình thường, và chúng tôi không giống một gia đình đúng nghĩa.

Tôi cau có, cáu bẳn nhiều hơn. Những cuộc đối thoại bao giờ cũng kết thúc bằng cãi vã, bới móc và dằn hắt, đôi lần còn là thượng cẳng tay hạ cẳng chân và đĩa bay chén vỡ. Tôi mất ngủ triền miên, ngay cả khi con nhỏ ngủ rất ngoan, không quấy khóc. Bà giúp việc cũng cảnh báo độ này tôi đánh đứa lớn liên tục, ba lần liền trong ba ngày. Cuộc sống chẳng khác nào chốn địa ngục. Và đã hơn một lần tôi nghĩ đến cái chết để chấm dứt chuỗi ngày u ám, tối tăm. Nhưng tiếng khóc, tiếng cười của hai đứa con nhỏ lại kéo tôi về thực tại, và tôi thấy mình thật tội lỗi nếu để lại hai đứa trẻ bơ vơ trên đời... Cô bạn thân làm bác sĩ phán rằng tôi đang bị trầm cảm nặng, và cảnh báo nếu không tìm cách cải thiện quan hệ gia đình, tôi sẽ có nguy cơ trở thành bệnh nhân của viện tâm thần.

Bốn năm, ba bận viết đơn rồi lại xé, nhưng lần thứ tư này thì tôi quyết tâm giải thoát cho mình bằng được. Tình yêu của tôi đã chết dần theo những cơn ghen của chồng, tình thương cũng cạn, chỉ còn lại nỗi mệt mỏi và oán hận ngày càng dày lên. Tôi day dứt nhiều vì không đảm bảo được cho con một gia đình trọn vẹn nhưng tình mẫu tử cũng mách bảo tôi rằng nếu tôi cứ duy trì cuộc sống nặng nề như thế này, nhân cách của các con tôi cũng bị ảnh hưởng từ người cha xấu tính.

Cuộc sống của một bà mẹ đơn thân chẳng bao giờ là dễ dàng, nhất là khi mang theo một vết thương tinh thần quá lớn, nhưng tôi đã bình thản chọn lựa nó thay vì một cuộc sống lứa đôi quá căng thẳng. Tôi đã chọn sai bạn đồng hành, và giờ thì tôi phải "sửa sai". Chính tôi phải tự chữa bệnh cho mình, chứ không phải một bác sĩ tâm thần.